La rue Vilin, ou les chemins de mon enfance
*Il est des rues où l'on n'a jamais vécu et qui, pourtant, nous donnent l'étrange sentiment de rentrer chez soi.*
J'ai une tendresse particulière pour la rue Vilin, cette petite rue du vieux Belleville parisien, aujourd'hui disparue, dont les photographies, les films et les récits continuent de faire vivre le souvenir.
Je ne l'ai jamais habitée. Je ne crois même pas l'avoir connue autrement qu'à travers les images et les mots de ceux qui l'ont immortalisée.
Et pourtant, chaque fois que je la retrouve sur une photographie, quelque chose en moi se réveille.
Peut-être parce que cette rue me rappelle une autre époque, un autre quartier, une autre enfance : la mienne, dans les années 1960, à Vitry-sur-Seine.
J'habitais boulevard de Stalingrad. Un boulevard d'où partait toute une myriade de petites rues et d'impasses, modestes et populaires, qui ressemblaient tant à cette rue Vilin que j'affectionne aujourd'hui.
C'était un temps où les rues appartenaient encore un peu aux enfants.
On y jouait, on y courait, on y inventait des aventures avec presque rien. Les trottoirs devenaient des terrains de jeux, les impasses des territoires à explorer, et chaque coin de rue semblait promettre une découverte.
Il y avait les mères qui faisaient leurs courses, les voisins qui se croisaient, les conversations qui s'éternisaient devant les portes. Et puis il y avait le marché du jeudi, avec son agitation, ses étals, ses voix, toute cette vie ordinaire qui faisait battre le cœur du quartier.
Nous ne savions pas, alors, que nous vivions dans un monde qui allait peu à peu disparaître.
Nous étions simplement des enfants. Et ce monde était le nôtre.
La rue Vilin, elle, a eu la chance de croiser le regard de quelques grands artistes.
**Robert Doisneau** y a promené son appareil photographique, saisissant cette humanité des quartiers populaires qu'il savait si bien regarder.
**Jacques Prévert** y a été photographié, lui dont les mots savaient donner tant de beauté aux gens ordinaires, aux enfants des rues et aux petites choses de l'existence.
**Georges Perec**, qui y passa une partie de son enfance, en a recherché les traces avec cette obstination bouleversante de celui qui tente de retenir ce que le temps efface.
Et puis il y a eu **Willy Ronis**, dont les photographies des enfants de Belleville ont conservé toute la spontanéité et la poésie de ces quartiers populaires.
Grâce à eux, la rue Vilin n'est pas tout à fait morte.
Elle continue de vivre dans les livres, sur les photographies, dans les documentaires et dans la mémoire de ceux qui l'ont connue.
Mais les petites rues de mon enfance, à Vitry-sur-Seine, n'ont pas eu cette chance.
Elles n'ont pas eu leur Doisneau pour saisir un enfant au détour d'une impasse, leur Prévert pour mettre des mots sur les conversations des voisins, ni leur Perec pour raconter les maisons, les commerces et les visages que le temps allait emporter.
Elles n'ont peut-être jamais intéressé personne d'autre que ceux qui y vivaient.
Et pourtant, combien d'histoires s'y sont déroulées ? Combien de joies, de peines, de rencontres, de premiers amours, de jeux d'enfants ?
Combien de vies anonymes, aussi riches et aussi dignes d'être racontées que celles du vieux Belleville ?
Aujourd'hui, lorsque je regarde une photographie de la rue Vilin, je ne vois pas seulement un morceau du Paris disparu.
Je retrouve un peu de mon Vitry.
Je retrouve ces petites rues qui s'échappaient du boulevard de Stalingrad, ces impasses où l'enfance semblait pouvoir durer éternellement, ces femmes qui revenaient du marché, ces enfants qui jouaient dehors sans se soucier du lendemain.
Je retrouve surtout cette atmosphère si particulière des quartiers populaires d'autrefois, où les gens se connaissaient, où les portes s'ouvraient sur la rue, où la vie quotidienne avait une simplicité dont on ne mesurait pas encore la valeur.
Bien sûr, tout n'était pas plus beau autrefois. Les vies étaient parfois difficiles, les logements modestes, les soucis bien réels. Il serait injuste de transformer le passé en un paradis qu'il n'a jamais été.
Mais il y avait des instants de bonheur qui ne demandaient presque rien.
Et ce sont peut-être ceux-là qui restent le plus longtemps.
Alors, je continue de regarder les photographies de la rue Vilin avec cette tendresse un peu inexplicable.
Je remercie silencieusement Doisneau, Prévert, Perec, Ronis et tous les autres d'avoir laissé des traces de ce monde disparu.
Car, sans le savoir, ils ont aussi préservé quelque chose de mon enfance.
Et puis, il y a un autre souvenir qui me revient, comme un petit morceau de cinéma échappé de ces années-là.
**Le Ballon rouge**, ce merveilleux film d'Albert Lamorisse.
Chaque année, à l'occasion de la distribution des prix de notre école, nous avions droit à sa projection. Et chaque année, nous retrouvions ce petit garçon accompagné de son ballon rouge, parcourant les rues d'un Paris populaire qui ressemblait tant à celui de notre enfance.
À l'époque, nous regardions surtout l'histoire de ce ballon extraordinaire, de cette amitié improbable entre un enfant et un objet presque vivant.
Nous ne savions pas que, derrière cette histoire pleine de poésie, la caméra de Lamorisse était aussi en train de sauver de l'oubli tout un quartier, ses escaliers, ses pavés, ses façades, ses rues animées et ses enfants.
Aujourd'hui, lorsque je revois ce film, ce n'est plus seulement le ballon rouge que je regarde.
Ce sont les rues.
Ce sont les maisons.
Ce sont les passants.
C'est cette vie populaire, si familière, qui ressemble étrangement à celle que j'ai connue autour du boulevard de Stalingrad, à Vitry-sur-Seine.
Et je me dis que ce petit garçon qui courait derrière son ballon, dans les rues de Ménilmontant, aurait très bien pu être l'un de nous.
**Jean-Luc, Alain, Jean-Paul… Où êtes-vous aujourd'hui, mes copains d'alors ?**
Vous souvenez-vous de nos jeux, de nos rires, de ces petites rues où nous pensions que l'enfance durerait toujours ?
Nous aussi, nous avions nos rues, nos impasses, nos jeux et nos rêves.
Nous aussi, nous avions notre petit morceau de Paris populaire, même si le nôtre se trouvait de l'autre côté du périphérique.
**La rue Vilin avait ses photographes, ses écrivains et ses cinéastes pour se souvenir d'elle. Les petites rues de mon Vitry n'avaient peut-être que nous, les enfants d'alors.**
Mais il suffit parfois d'une photographie, d'un film, d'une chanson ou d'un simple ballon rouge pour que tout un monde ressurgisse.
Et soudain, les années s'effacent.
Nous sommes à nouveau dans les années 1960, quelque part à Vitry-sur-Seine.
Le marché du jeudi reprend vie. Les mères rentrent de leurs courses, un cabas au bras. Les enfants jouent dans les petites impasses qui s'échappent du boulevard de Stalingrad. Les voix se mêlent, les voisins s'interpellent, la vie suit tranquillement son cours.
Et puis, depuis une fenêtre restée ouverte, une radio diffuse *Bambino*, de Dalida.
La chanson s'échappe dans la rue, se mêle aux rires des enfants, aux conversations des passants, aux bruits familiers du quartier.
Personne ne songe à retenir cet instant. Pourquoi le ferait-on ? Ce n'est qu'un jour ordinaire, un de ces jours dont on croit qu'ils reviendront toujours.
Et pourtant, plus de soixante ans après, il suffit d'une photographie de la rue Vilin pour que tout me revienne.
Les rues, les visages, les voix, les jeux, le marché du jeudi… et cette chanson qui semble encore flotter entre les maisons.
Alors, dans un dernier souvenir, je revois le petit garçon du *Ballon rouge* d'Albert Lamorisse.
Il traverse une rue de Ménilmontant, son ballon au-dessus de la tête.
Et moi, quelque part dans une petite impasse de Vitry, je le regarde passer.
Au loin, Dalida chante encore.
**Car il est des lieux que l'on quitte un jour, mais qui, eux, ne nous quittent jamais.**
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire