Mille ans plus tard, les pierres réapparaissent

Bragafolls : il y a mille ans, des montagnards défiaient les puissants dans les Pyrénées

Aux origines d'une révolte oubliée, d'un château disparu et de l'histoire de la principauté d'Andorre.

Un château au-dessus des vallées

Imaginez les Pyrénées il y a plus de mille ans.

Nous sommes à la fin du Xe siècle. Les montagnes sont couvertes de forêts, les chemins ne sont guère plus que des sentiers muletiers et, dans les vallées isolées, les habitants vivent de l'élevage, de quelques cultures et des ressources que leur offre la montagne.

Ces hommes et ces femmes ne connaissent pas encore l'Andorre telle que nous la connaissons aujourd'hui.

Mais ils possèdent déjà quelque chose auquel ils tiennent profondément : leurs usages, leurs terres et une certaine liberté dans la conduite de leurs affaires.

Depuis des générations, les communautés montagnardes se réunissent pour prendre des décisions collectives. Cette tradition d'assemblées locales, héritée du monde carolingien, constitue l'une des particularités de ces vallées pyrénéennes.

Or, au-delà des montagnes, les grands seigneurs cherchent à étendre leur autorité.

Parmi eux figure un personnage puissant : Borrell II, comte de Barcelone et d'Urgell.

Et c'est précisément sa volonté de contrôler les vallées andorranes qui va provoquer un événement dont le souvenir traversera les siècles.

Le château de la discorde

Vers la fin du Xe siècle, Borrell II fait édifier une fortification connue sous le nom de Bragafolls.

L'objectif est politique autant que militaire : affirmer son pouvoir sur les habitants des vallées.

Dans cette société médiévale, construire un château ne signifie pas simplement protéger un territoire. C'est aussi manifester une autorité, contrôler les passages, surveiller les populations et imposer des obligations seigneuriales.

Pour les habitants, cette construction représente une menace contre leurs usages traditionnels.

Les Andorrans refusent cette domination.

Et, fait remarquable pour l'époque, ils décident d'agir collectivement.

Ils se soulèvent, assiègent le château et s'en emparent.

La fortification est détruite.

Cet épisode, connu sous le nom d'affaire de Bragafolls, est rapporté dans un document médiéval du début du XIe siècle. Le Conseil général d'Andorre considère cette révolte comme un témoignage ancien de la capacité des communautés andorranes à s'organiser pour défendre leurs intérêts. 

Il ne faut cependant pas imaginer une révolution au sens moderne du terme. Nous ignorons le nombre des insurgés, le déroulement exact de l'assaut et les circonstances précises de la destruction.

Mais le fait essentiel demeure : des communautés de montagne ont résisté à l'établissement d'un pouvoir seigneurial.

Une révolte qui marque l'histoire de l'Andorre

La destruction de Bragafolls intervient dans une période de profondes transformations politiques.

En 988, Borrell II procède à un échange de possessions avec l'évêque d'Urgell, renforçant ainsi les droits de l'Église sur les vallées andorranes.

Il serait toutefois excessif d'affirmer que la révolte a, à elle seule, provoqué ce transfert. Les relations entre les comtes, les évêques et les populations locales étaient bien plus complexes.

Ce qui apparaît en revanche, c'est la volonté persistante des habitants de conserver leurs formes d'organisation collective.

Pendant les siècles suivants, les vallées d'Andorre deviennent l'enjeu de rivalités entre plusieurs pouvoirs féodaux.

Et c'est ici que notre histoire va rejoindre celle de l'Ariège.

Quand les comtes de Foix entrent dans l'histoire

Au début du XIIIe siècle, les comtes de Foix disposent de droits sur l'Andorre, hérités d'alliances matrimoniales avec les familles de Caboet et de Castellbò.

Ces droits provoquent de nombreux conflits avec les évêques d'Urgell.

Deux puissances se disputent alors l'autorité sur les vallées : l'une établie au sud des Pyrénées, l'autre au nord, dans notre comté de Foix.

Finalement, le 8 septembre 1278, un accord historique est signé entre Roger-Bernard III, comte de Foix, et Pere d'Urg, évêque d'Urgell.

Cet accord porte un nom : le paréage.

Il organise l'exercice partagé des droits seigneuriaux sur l'Andorre. Un second paréage, signé en 1288, complète le premier.

Ces textes constituent le fondement historique de la coprincipauté andorrane. 

L'histoire aurait pu s'arrêter là.

Mais elle va connaître une destinée extraordinaire.

Au fil des siècles, les droits des comtes de Foix passent à la maison de Navarre, puis à la couronne de France.

Après les bouleversements de la Révolution et du XIXe siècle, ils seront finalement exercés par les présidents de la République française.

Ainsi, en 2026, le président français et l'évêque d'Urgell demeurent les deux coprinces d'Andorre.

Un héritage médiéval qui relie toujours le château de Foix à la petite principauté pyrénéenne.

Mille ans plus tard, les pierres réapparaissent

Pendant des siècles, le château de Bragafolls n'a plus été qu'un nom conservé dans quelques documents anciens.

On connaissait son existence. On connaissait l'épisode de sa destruction.

Mais où se trouvait-il exactement ?

C'est cette énigme que les archéologues andorrans cherchent aujourd'hui à résoudre.

Leurs recherches les ont conduits au Roc de l'Àliga, près d'Aixirivall, dans la paroisse de Sant Julià de Lòria.

En 2025, une première campagne de fouilles révèle plusieurs structures caractéristiques d'un site fortifié médiéval : les vestiges possibles d'une tour, un mur d'enceinte et un fossé d'environ cinq mètres de profondeur.

Les murs conservés atteignent par endroits près de deux mètres de hauteur.

Une monnaie médiévale est également découverte, sans qu'une datation précise puisse alors être établie. 

Les recherches se poursuivent à l'automne 2026.

Le 9 novembre, le gouvernement andorran annonce que plus de 60 mètres cubes de déblais ont été dégagés.

Les archéologues mettent progressivement au jour l'organisation du site, notamment un chemin traversant le versant et des espaces extérieurs à la fortification.

L'hypothèse d'un château médiéval se renforce.

Mais une surprise les attend.

Six fragments de céramique qui changent la donne

Dans un espace extérieur pouvant avoir servi de cour, les archéologues découvrent six éléments de céramique.

Leur datation renvoie aux XIIe et XIIIe siècles.

Or, si Bragafolls a été détruit à la fin du Xe siècle, comment expliquer la présence de matériaux datant de deux ou trois siècles plus tard ?

Deux possibilités sont envisagées.

La première est que le château aurait été réoccupé après sa destruction, à une époque dont les documents médiévaux n'auraient pas conservé le souvenir.

La seconde est plus intrigante encore : les vestiges du Roc de l'Àliga pourraient appartenir à une autre fortification, aujourd'hui inconnue.

Les chercheurs restent donc prudents.

Le château retrouvé n'est pas encore formellement identifié comme celui de Bragafolls.

Une nouvelle campagne de fouilles pourrait apporter des réponses. 

Les pierres ont une mémoire

Il est fascinant de penser qu'un simple promontoire rocheux, oublié pendant des siècles, puisse aujourd'hui faire ressurgir un épisode aussi ancien.

Sous les pierres effondrées, les archéologues ne cherchent pas seulement les vestiges d'une forteresse.

Ils cherchent aussi à comprendre les relations entre les hommes, les pouvoirs et les territoires.

Pourquoi un comte a-t-il voulu construire un château à cet endroit ?

Pourquoi les habitants s'y sont-ils opposés ?

Et comment ces petites communautés montagnardes ont-elles réussi, au fil des siècles, à préserver une identité politique si particulière ?

L'histoire de Bragafolls ne répond pas encore à toutes ces questions.

Mais elle nous rappelle que les Pyrénées n'ont jamais été seulement une frontière naturelle.

Elles ont aussi été une terre de passages, de résistances, d'alliances et de libertés.

De Bragafolls à Foix, une histoire toujours vivante

Aujourd'hui, lorsque nous traversons les Pyrénées pour rejoindre l'Andorre, nous franchissons une frontière internationale.

Pourtant, derrière cette frontière se cache une histoire commune, vieille de plus de mille ans.

Celle des communautés montagnardes, des évêques d'Urgell et des comtes de Foix.

Celle de ces hommes qui, à la fin du Xe siècle, refusèrent de voir s'élever au-dessus de leurs vallées une forteresse symbolisant un pouvoir qu'ils contestaient.

Et celle d'un petit territoire qui, malgré les bouleversements de l'histoire européenne, a conservé une organisation politique singulière.

Peut-être les archéologues confirmeront-ils un jour que les ruines du Roc de l'Àliga sont bien celles de Bragafolls.

Peut-être découvriront-ils une autre histoire, tout aussi passionnante.

Mais une chose est certaine : mille ans après la révolte des montagnards, le nom de Bragafolls n'a pas fini de nous raconter l'histoire des Pyrénées.

Sources historiques et archéologiques

• Conseil général d'Andorre — Les origines des institutions andorranes

• Gouvernement d'Andorre — Bilan des fouilles du 9 novembre 2026

• RTVA — Les céramiques découvertes à Bragafolls

• Représentation du coprince français — Histoire de la principauté

• UNESCO — La construction de la coprincipauté d'Andorre

Épisode 2 — 1793 : Les Pyrénées en guerre

QUAND LA GRANDE HISTOIRE PASSAIT PAR L'ARIÈGE…

Épisode 2 — 1793 : Les Pyrénées en guerre

La guerre contre l'Espagne et ses conséquences pour les habitants de l'Ariège.

Les chroniques de Maristella — Récit historique romancé.

---

Je m'appelle Maristella…

J'avais treize ans lorsque la guerre vint frapper aux portes de nos montagnes.

Depuis bientôt quatre années, nous habitions Moulis, un village du Couserans où ma mère Maria, ma petite sœur Églantine et moi avions peu à peu trouvé notre place.

Églantine était née en janvier 1790, quelques mois après notre arrivée en Ariège.

Elle avait trois ans, des yeux pleins de curiosité et cette insouciance merveilleuse des enfants qui ignorent encore combien le monde peut être cruel.

Mon père, Luigi, travaillait autrefois dans les carrières de marbre d'Aubert.

C'était un métier difficile, où les hommes arrachaient à la montagne de lourds blocs de pierre noire et blanche. Il racontait que ce marbre, appelé le Grand Antique, avait voyagé jusqu'aux palais des rois de France.

Il y en avait même à Versailles !

Je trouvais cela merveilleux.

Comment une pierre sortie de nos montagnes pouvait-elle parcourir tant de chemin et devenir l'ornement d'un palais royal ?

Mais mon père avait une autre préoccupation.

Malgré son travail et les années passées en France, il demeurait, aux yeux de certains, l'étranger. Celui qui parlait avec un accent, celui qui venait d'ailleurs.

Parfois, on lui rappelait ses origines avec des mots blessants.

Il ne répondait jamais.

Mais je voyais bien que cela lui faisait de la peine.

En décembre 1792, Luigi prit une décision qui bouleversa notre existence.

Il quitta les carrières pour s'engager dans l'armée de la République française.

La France combattait alors le royaume de Piémont-Sardaigne sur la frontière des Alpes. Mon père espérait qu'en défendant sa nouvelle patrie, il pourrait un jour obtenir la nationalité française.

Je me souviens encore de ses paroles, la veille de son départ.

— Tu sais, Maristella, un homme ne choisit pas toujours le pays où il naît. Mais il peut choisir celui auquel il veut appartenir.

Je lui avais demandé pourquoi il fallait partir si loin pour le prouver.

Il avait souri tristement.

— Peut-être qu'un jour, ma fille, les hommes comprendront qu'on n'a pas besoin d'être né sur une terre pour l'aimer.

Le lendemain, il partit.

Je revois encore ma mère, debout devant notre maison, Églantine serrée contre elle.

La petite n'avait pas encore trois ans et ne comprenait pas pourquoi son père s'éloignait.

Moi, je comprenais seulement que la guerre venait de nous l'enlever.

Les mois passèrent.

Nous attendions ses lettres avec cette inquiétude silencieuse que connaissent toutes les familles de soldats.

Et puis, au printemps 1793, une nouvelle terrible parcourut nos vallées.

La République française venait d'entrer en guerre contre l'Espagne.

Cette fois, les combats menaçaient les Pyrénées.

Nos Pyrénées.

Et tandis que mon père défendait la frontière des Alpes, nous allions découvrir, à Moulis, ce que signifiait vivre dans un pays en guerre.

---

Mars 1793 — La France déclare la guerre à l'Espagne

Le 7 mars 1793, la Convention nationale déclara la guerre à l'Espagne.

Le roi Louis XVI avait été exécuté quelques semaines auparavant, le 21 janvier.

L'Europe monarchique regardait désormais la République française avec une hostilité croissante.

L'Espagne de Charles IV était entrée dans la coalition contre la France révolutionnaire.

Les Pyrénées devenaient une frontière militaire.

En avril, les soldats espagnols commandés par le général Antonio Ricardos pénétrèrent dans le Vallespir, à l'extrémité orientale de la chaîne.

Les combats furent particulièrement violents dans le Roussillon. Des villages furent occupés, des familles prirent la fuite et les habitants durent nourrir des troupes dont la présence bouleversait leur existence.

À Moulis, nous étions loin de ces premiers affrontements.

Mais la nouvelle de la guerre nous parvint rapidement.

Je me souviens de ma mère, penchée sur la table, écoutant un voyageur raconter les événements.

— Les Espagnols sont entrés en France, disait-il. On se bat du côté du Roussillon.

Ma mère avait demandé :

— Et ici ? Viendront-ils jusqu'ici ?

L'homme n'avait pas répondu.

Je crois que son silence nous effraya davantage que ses paroles.

---

Les hommes partent, les femmes restent

Dans les villages du Couserans, la guerre se faisait d'abord sentir par les absences.

Des hommes quittaient leurs familles pour rejoindre les bataillons de volontaires. D'autres étaient appelés au titre des réquisitions militaires.

L'Ariège devait contribuer à l'effort de guerre. Des bataillons furent constitués pour renforcer les armées de la République.

Je regardais ces hommes partir et je pensais à mon père.

Il combattait loin de nous, sur une autre frontière, dans ces Alpes où les soldats français affrontaient les forces sardes.

À la maison, ma mère ne parlait presque jamais de sa peur.

Elle avait appris à dissimuler son inquiétude derrière les gestes ordinaires.

Elle préparait les repas, entretenait notre maison, s'occupait d'Églantine et trouvait encore le courage de me sourire.

Mais le soir, lorsqu'elle croyait que nous dormions, je la voyais parfois près de la fenêtre, une lettre de Luigi entre les mains.

Je compris alors que la guerre ne blessait pas seulement ceux qui portaient un fusil.

Elle atteignait aussi ceux qui attendaient.

---

L'été 1793 — Les montagnes deviennent des frontières

Depuis toujours, les Pyrénées avaient été parcourues par les bergers, les marchands et les voyageurs.

Les habitants du Couserans connaissaient les chemins qui conduisaient vers les vallées espagnoles.

Par-delà les cols, on échangeait des marchandises, des nouvelles et parfois des histoires de famille.

Mais la guerre changeait le regard que l'on portait sur ces passages.

Un chemin de commerce pouvait devenir une voie d'invasion.

Un voyageur pouvait être soupçonné d'espionnage.

Un homme qui franchissait la montagne sans autorisation pouvait attirer l'attention des autorités.

Je trouvais cela étrange.

Les montagnes étaient toujours les mêmes.

Les torrents coulaient toujours vers les vallées.

Les oiseaux continuaient de franchir les crêtes sans se soucier des royaumes.

Et pourtant, les hommes avaient décidé qu'au-delà de certaines pierres commençait désormais le territoire d'un ennemi.

Un jour, je demandai à ma mère :

— Les Espagnols sont-ils devenus méchants parce que nous sommes en guerre contre eux ?

Elle me regarda longuement.

— Non, Maristella. Les peuples ne deviennent pas ennemis parce que leurs gouvernements le décident.

Je n'oubliai jamais cette réponse.

---

Saint-Girons, octobre 1793 — La peur s'installe

À l'automne 1793, la guerre n'était plus notre seule inquiétude.

La République traquait désormais ceux qu'elle soupçonnait de vouloir rétablir la monarchie ou de favoriser les armées étrangères.

Un jour, au marché de Saint-Girons, j'entendis des hommes parler à voix basse.

On venait d'exécuter un ancien marquis, un certain Binos.

Les autorités l'accusaient d'avoir participé à une conspiration destinée à livrer l'Ariège aux Espagnols.

Je ne savais rien de cet homme.

Était-il coupable ?

Avait-il réellement voulu trahir son pays ?

Je l'ignorais.

Mais ce qui m'effrayait, c'était la rapidité avec laquelle une accusation pouvait conduire un homme à la mort.

Quelques jours plus tard, on apprit que deux représentants de la Convention, Chaudron-Rousseau et Baudot, avaient annoncé l'arrestation de plus de mille cinq cents personnes soupçonnées d'être des ennemis de la République, dans l'Ariège et la Haute-Garonne.

Mille cinq cents personnes !

Je tentais d'imaginer autant de visages, autant de familles, autant de portes derrière lesquelles on attendait peut-être le retour d'un père, d'un frère ou d'un mari.

Ce soir-là, je demandai à ma mère :

— Dis-moi, maman, comment peut-on reconnaître un ennemi de la République ?

Elle posa son ouvrage et me regarda.

— C'est une question bien difficile, Maristella. Il y a ceux qui veulent réellement détruire la République, et puis ceux que l'on accuse simplement parce qu'ils pensent autrement.

— Et comment fait-on pour savoir ?

Ma mère resta silencieuse un instant.

— C'est justement pour cela qu'il faut des preuves, ma fille. Et ne jamais laisser la peur décider à la place de la justice.

Je repensai alors à mon père, quelque part dans les Alpes, qui risquait sa vie pour cette République.

Je savais qu'il croyait à ses promesses de liberté et d'égalité.

Mais je commençais à comprendre qu'entre les principes proclamés par les hommes et la manière dont ils les appliquaient, il pouvait parfois exister un abîme.

---

1794 — Une guerre qui n'en finit pas

L'année suivante, la guerre continua.

Les armées françaises reprirent progressivement l'initiative sur le front oriental des Pyrénées, sous le commandement de généraux parmi lesquels Jacques François Dugommier.

Les opérations se poursuivirent dans le Roussillon, puis au-delà de la frontière espagnole.

Dans les campagnes, les habitants subissaient les conséquences de cet effort militaire.

Il fallait fournir des hommes, des vivres, des animaux et des moyens de transport.

Les besoins des armées pesaient sur les ressources locales, particulièrement dans les régions directement traversées par les troupes.

À Moulis, nous suivions les événements à travers les nouvelles rapportées de Saint-Girons.

Parfois, les informations étaient contradictoires.

On annonçait une victoire, puis une défaite.

On parlait de soldats morts de froid, de marches interminables, de combats livrés sur des hauteurs où les hommes peinaient déjà à respirer.

Et nous attendions toujours des nouvelles de Luigi.

Je regardais Églantine jouer devant la maison.

Elle avait quatre ans.

Elle grandissait avec le souvenir d'un père absent, dont elle connaissait surtout les lettres et les histoires que nous lui racontions.

Je me demandais si elle se souviendrait de son visage lorsqu'il reviendrait.

Car je voulais croire qu'il reviendrait.

---

1795 — La paix, enfin

Le 22 juillet 1795, la France et l'Espagne signèrent la paix de Bâle.

La guerre des Pyrénées prenait fin.

Lorsque cette nouvelle arriva dans nos vallées, elle apporta un immense soulagement.

Les chemins vers l'Espagne pourraient retrouver peu à peu leur vocation première.

Les familles espéraient revoir leurs fils, leurs frères et leurs maris.

Mais la paix ne réparait pas tout.

Il restait les morts, les blessés, les terres négligées, les dettes et les souvenirs.

Et pour nous, une incertitude demeurait.

Luigi n'était pas revenu.

La paix avec l'Espagne ne signifiait pas que toutes les guerres de la République étaient terminées.

Sur d'autres frontières, les armées françaises continuaient de combattre.

Je commençais à comprendre que les événements qui bouleversaient l'Europe pouvaient décider du destin d'une famille installée dans un petit village d'Ariège.

---

Ce que mon père m'avait appris

Un soir, je repensai aux paroles de Luigi.

Il avait quitté son pays natal pour offrir une vie nouvelle à sa famille.

Il avait travaillé la pierre d'Aubert, cette pierre qui voyageait jusqu'aux palais des rois.

Puis il avait pris les armes pour défendre la France, espérant qu'un jour elle le reconnaîtrait comme l'un de ses enfants.

Et soudain, une pensée me traversa.

Pourquoi admirait-on à Versailles le marbre venu de notre petite vallée, alors qu'un homme venu d'Italie devait encore prouver qu'il avait sa place dans le pays ?

Je n'avais pas de réponse.

Mais je savais une chose.

Mon père n'avait pas attendu de posséder un document attestant sa nationalité pour aimer cette terre.

Et moi, qui étais née en Italie, je commençais à comprendre que mes souvenirs appartenaient désormais à deux pays.

Je n'avais pas oublié les montagnes de mon enfance.

Mais lorsque je pensais à notre maison, aux chemins que je connaissais, aux voix de nos voisins, aux forêts et aux rivières, c'était l'Ariège que je voyais.

Je ne savais pas encore ce que l'avenir nous réservait.

La France allait connaître d'autres bouleversements, d'autres guerres et d'autres maîtres.

Mais ces années de guerre m'avaient appris une chose que je n'oublierais jamais :

Les frontières séparent les États. Elles ne devraient jamais empêcher les hommes de se reconnaître comme des semblables.

Maristella

---

Repères historiques

• Décembre 1792 : dans notre récit, Luigi quitte les carrières d'Aubert pour s'engager dans l'armée de la République.

• 21 janvier 1793 : exécution de Louis XVI.

• 7 mars 1793 : la France déclare la guerre à l'Espagne.

• Avril 1793 : offensive espagnole dans le Vallespir.

• Octobre 1793 : répression des conspirations présumées dans le Couserans et exécution de Binos à Saint-Girons.

• 1794 : poursuite des combats dans les Pyrénées-Orientales et en Catalogne.

• 22 juillet 1795 : signature de la paix de Bâle entre la France et l'Espagne.

Sources historiques

Archives parlementaires de la Révolution française, tome 76, séance du 14 octobre 1793 : correspondance des représentants Chaudron-Rousseau et Baudot relative aux arrestations et à l'exécution de Binos.

https://www.persee.fr/doc/arcpa_0000-0000_1910_num_76_1_42887_t1_0554_0000_4

Michel Brunet, « Les armées de la Révolution et la population roussillonnaise (1791-1794) », Annales du Midi, 1971.

https://www.persee.fr/doc/anami_0003-4398_1971_num_83_102_4711

Les bataillons de volontaires et de réquisition de l'Ariège, étude historique sur la mobilisation militaire ariégeoise.

https://assosehri.fr/bibliothequemili/les-bataillons-de-volontaires-et-de-r-quisitions-de-l-ari-ge.pdf

Archives départementales de l'Ariège, pour l'approfondissement de l'histoire locale et des documents révolutionnaires.

https://archives.ariege.fr/

Note de l'auteur : Maristella, Luigi, Maria et Églantine sont des personnages de mon roman « Sono una strega ». Leurs dialogues, leurs souvenirs et leurs expériences personnelles sont romancés. Les événements historiques qui constituent la trame de cette chronique sont issus de sources documentaires. Certaines scènes locales et certains détails du cadre familial relèvent de la reconstitution littéraire.

---

Episode 1 - Août 1799 — Quand l'Ariège se souleva contre la République

 

Août 1799 — Quand l'Ariège se souleva contre la République

Raconté par Maristella, une Italienne au cœur des Pyrénées.

Récit historique romancé, inspiré des événements de l'insurrection royaliste de l'an VII.

Je m'appelle Maristella…

Je suis née en Italie, dans une terre où les montagnes semblent parfois vouloir toucher le ciel.

Il y a dix ans, au printemps 1789, je suis arrivée en Ariège. Je n'étais alors qu'une enfant, étrangère à ce pays, à sa langue, à ses coutumes et à ses querelles.

J'avais laissé derrière moi les paysages de la Vénétie, les chemins du Monte Summano et tant de souvenirs que je croyais ne jamais pouvoir oublier.

Je ne savais pas encore que les Pyrénées deviendraient ma seconde patrie.

Ici, j'ai appris à reconnaître les saisons au parfum des forêts, à écouter les rivières, à comprendre les silences des habitants. J'ai découvert un peuple rude parfois, généreux souvent, profondément attaché à sa terre.

Et j'ai vu la France changer de visage.

Lorsque je suis arrivée, Louis XVI était encore roi.

Quelques semaines plus tard, à Paris, une forteresse appelée la Bastille était prise par le peuple.

Puis vinrent les nouvelles de la fuite du roi, de sa condamnation, de son exécution. La République, la guerre, les réquisitions, les prêtres poursuivis, les jeunes hommes appelés à combattre.

J'avais grandi au milieu de ces bouleversements.

En cet été 1799, j'approchais de mes vingt ans.

Je pensais avoir déjà vu suffisamment de troubles pour toute une existence.

Je me trompais.

Une République qui ne faisait plus l'unanimité

Depuis plusieurs années, la France était gouvernée par cinq hommes que l'on appelait les Directeurs.

À Paris, on parlait de liberté, de République et de défense de la patrie.

Mais dans nos villages, les préoccupations étaient souvent plus simples : comment nourrir sa famille, payer les contributions, conserver ses terres et éviter qu'un fils ne soit emmené à la guerre ?

La conscription pesait lourdement sur les familles.

La question religieuse continuait de diviser les habitants. Certains demeuraient profondément attachés aux prêtres qui avaient refusé les exigences de la Révolution. D'autres soutenaient sincèrement la République et ses promesses d'égalité.

J'avais appris une chose depuis mon arrivée : deux hommes pouvaient travailler dans le même champ, boire à la même fontaine et pourtant souhaiter des avenirs entièrement différents pour la France.

L'un attendait le retour du roi.

L'autre aurait donné sa vie pour empêcher ce retour.

Et tous deux se disaient patriotes.

Août 1799 — Les rumeurs descendent vers l'Ariège

Roquefixade.

Au commencement du mois d'août, les nouvelles venues du pays toulousain devinrent inquiétantes.

On racontait que des royalistes s'étaient rassemblés, que des hommes avaient pris les armes et que des chefs militaires espéraient renverser le gouvernement.

Le nom du général Antoine Rougé circulait.

Celui du comte de Paulo également.

Les insurgés voulaient rétablir la monarchie et porter Louis XVIII sur le trône.

Ce roi, je ne l'avais jamais vu.

Il vivait en exil et, pourtant, des hommes étaient prêts à mourir pour lui.

Dans les auberges, les conversations s'interrompaient lorsqu'un inconnu entrait. Sur les marchés, on échangeait des nouvelles contradictoires.

Certains affirmaient que Toulouse allait tomber.

D'autres assuraient que la République écraserait les rebelles en quelques jours.

Je me souviens avoir demandé à un vieil homme :

— Mais pourquoi veulent-ils encore se battre ? N'avons-nous pas eu assez de morts ?

Il avait haussé les épaules.

— Ma petite, les hommes ne se battent pas toujours pour ce qu'ils possèdent. Ils se battent aussi pour ce qu'ils ont perdu.

Je n'ai jamais oublié cette réponse.

Les royalistes aux portes de Toulouse

Dans la nuit du 7 au 8 août 1799, les insurgés royalistes commandés par Antoine Rougé s'approchèrent de Toulouse.

Ils espéraient s'emparer de la ville, mais leur tentative échoua.

Les forces républicaines résistèrent et les combats se poursuivirent les jours suivants.

Les insurgés durent finalement renoncer à prendre Toulouse.

Une partie de leurs troupes se dirigea alors vers l'Ariège, où plusieurs villages leur apportèrent leur soutien. 

Lorsque cette nouvelle nous parvint, je compris que les événements ne se déroulaient plus seulement dans les grandes villes.

Ils approchaient de nos campagnes.

Je pensais à ces familles qui avaient déjà perdu un père ou un fils pendant les guerres révolutionnaires.

Combien devaient encore mourir pour décider qui gouvernerait la France ?

L'Ariège divisée

Château de Foix.

L'insurrection gagna une partie des campagnes ariégeoises, mais elle ne souleva pas tout le département.

Des communes soutinrent les royalistes, tandis que d'autres restèrent fidèles aux autorités républicaines.

Foix, siège de l'administration départementale, demeurait un centre du pouvoir républicain.

Le 12 août 1799, l'administration centrale de l'Ariège fit même imprimer une proclamation menaçant de déclarer rebelles les communes qui refuseraient certaines contributions et d'appliquer les mesures répressives prévues par la loi. 

Je ne savais pas encore exactement ce qui se passait dans chaque village.

Mais je comprenais que la peur s'installait.

Les mots devenaient dangereux.

Il suffisait parfois de parler favorablement du roi pour être suspect aux yeux des républicains.

Et, dans les lieux favorables aux insurgés, défendre la République pouvait attirer l'hostilité.

Je songeais à ce que j'avais connu enfant en Italie, aux traditions, aux croyances, aux hommes qui prétendaient toujours savoir ce qui était bon pour les autres.

Je me demandais si les peuples connaîtraient un jour la paix.

Les derniers jours de l'insurrection

Au fil du mois d'août, les espoirs des royalistes commencèrent à s'effondrer.

Leurs troupes étaient dispersées, leurs communications difficiles et leurs adversaires mieux organisés qu'ils ne l'avaient prévu.

Le 20 août, près de Montréjeau, les forces républicaines infligèrent une défaite décisive aux insurgés.

Ce fut l'un des derniers grands affrontements de cette insurrection du Sud-Ouest.

Les survivants se dispersèrent. Certains cherchèrent à rejoindre la frontière espagnole.

À la fin du mois, le soulèvement était écrasé. 

Lorsque la nouvelle arriva jusqu'à nous, je ne ressentis aucune joie.

Ni pour les vainqueurs ni pour les vaincus.

Je pensais seulement aux morts, aux blessés et à ceux qui attendaient un homme qui ne reviendrait pas.

On pouvait changer les drapeaux, les gouvernements et les lois.

On ne rendait pas la vie à ceux qui étaient tombés.

Novembre 1799 — Un homme nommé Bonaparte

Quelques mois plus tard, une autre nouvelle nous parvint.

À Paris, le gouvernement du Directoire venait d'être renversé.

Un général nommé Napoléon Bonaparte avait pris le pouvoir lors du coup d'État des 18 et 19 brumaire, les 9 et 10 novembre 1799.

La France allait désormais être gouvernée par un Consulat.

Je connaissais déjà son nom.

Comment aurais-je pu l'ignorer ?

Cet homme avait mené ses armées en Italie, dans cette terre où j'étais née.

Et voilà qu'il devenait l'un des maîtres de ma patrie d'adoption.

Je regardais les montagnes qui se dressaient au-dessus de la vallée.

Elles avaient vu passer des rois, des comtes, des soldats et des révolutions.

Elles verraient certainement passer bien d'autres hommes persuadés de pouvoir changer le monde.

Je n'avais pas encore vingt ans.

Je ne savais pas que ce général allait bientôt devenir empereur.

Ni que, seize ans plus tard, un prince de la maison de Bourbon, réfugié en Catalogne, reviendrait en France par nos Pyrénées et serait reçu à Ax-les-Thermes par un homme de la famille d'Orgeix.

Mais cela, mes amis, est une autre histoire.

Et je vous la raconterai.

Maristella

Quelques repères historiques pour accompagner la publication

Date	Événement
1789	Début de la Révolution française
1795	Installation du Directoire
7–9 août 1799	Tentative des insurgés royalistes contre Toulouse
Août 1799	Extension de l'insurrection dans une partie des campagnes ariégeoises
12 août 1799	Proclamation de l'administration départementale à Foix
20 août 1799	Défaite des royalistes à Montréjeau
9–10 novembre 1799	Coup d'État de Bonaparte

• 
  

  
  

• Les Amis des Archives de l'Ariège — Catalogue des Bulletins de la Société ariégeoise des sciences, lettres et arts. On y trouve notamment une étude de 1935 de Th. de Hansy consacrée à l'insurrection royaliste d'août 1799 en Ariège.

• Reproduction et description de la proclamation imprimée à Foix le 12 août 1799.

• Archives départementales de l'Ariège pour approfondir les événements à partir des documents administratifs de l'époque.

Les dialogues de Maristella, ses déplacements et ses impressions sont imaginaires. La chronologie de l'insurrection repose sur les sources historiques citées.

La rue Vilin ou le souvenir du passé ?

La rue Vilin, ou les chemins de mon enfance

*Il est des rues où l'on n'a jamais vécu et qui, pourtant, nous donnent l'étrange sentiment de rentrer chez soi.*

J'ai une tendresse particulière pour la rue Vilin, cette petite rue du vieux Belleville parisien, aujourd'hui disparue, dont les photographies, les films et les récits continuent de faire vivre le souvenir.

Je ne l'ai jamais habitée. Je ne crois même pas l'avoir connue autrement qu'à travers les images et les mots de ceux qui l'ont immortalisée.

Et pourtant, chaque fois que je la retrouve sur une photographie, quelque chose en moi se réveille.

Peut-être parce que cette rue me rappelle une autre époque, un autre quartier, une autre enfance : la mienne, dans les années 1960, à Vitry-sur-Seine.

J'habitais boulevard de Stalingrad. Un boulevard d'où partait toute une myriade de petites rues et d'impasses, modestes et populaires, qui ressemblaient tant à cette rue Vilin que j'affectionne aujourd'hui.

C'était un temps où les rues appartenaient encore un peu aux enfants.

On y jouait, on y courait, on y inventait des aventures avec presque rien. Les trottoirs devenaient des terrains de jeux, les impasses des territoires à explorer, et chaque coin de rue semblait promettre une découverte.

Il y avait les mères qui faisaient leurs courses, les voisins qui se croisaient, les conversations qui s'éternisaient devant les portes. Et puis il y avait le marché du jeudi, avec son agitation, ses étals, ses voix, toute cette vie ordinaire qui faisait battre le cœur du quartier.

Nous ne savions pas, alors, que nous vivions dans un monde qui allait peu à peu disparaître.

Nous étions simplement des enfants. Et ce monde était le nôtre.

La rue Vilin, elle, a eu la chance de croiser le regard de quelques grands artistes.

**Robert Doisneau** y a promené son appareil photographique, saisissant cette humanité des quartiers populaires qu'il savait si bien regarder.

**Jacques Prévert** y a été photographié, lui dont les mots savaient donner tant de beauté aux gens ordinaires, aux enfants des rues et aux petites choses de l'existence.

**Georges Perec**, qui y passa une partie de son enfance, en a recherché les traces avec cette obstination bouleversante de celui qui tente de retenir ce que le temps efface.

Et puis il y a eu **Willy Ronis**, dont les photographies des enfants de Belleville ont conservé toute la spontanéité et la poésie de ces quartiers populaires.

Grâce à eux, la rue Vilin n'est pas tout à fait morte.

Elle continue de vivre dans les livres, sur les photographies, dans les documentaires et dans la mémoire de ceux qui l'ont connue.

Mais les petites rues de mon enfance, à Vitry-sur-Seine, n'ont pas eu cette chance.

Elles n'ont pas eu leur Doisneau pour saisir un enfant au détour d'une impasse, leur Prévert pour mettre des mots sur les conversations des voisins, ni leur Perec pour raconter les maisons, les commerces et les visages que le temps allait emporter.

Elles n'ont peut-être jamais intéressé personne d'autre que ceux qui y vivaient.

Et pourtant, combien d'histoires s'y sont déroulées ? Combien de joies, de peines, de rencontres, de premiers amours, de jeux d'enfants ?

Combien de vies anonymes, aussi riches et aussi dignes d'être racontées que celles du vieux Belleville ?

Aujourd'hui, lorsque je regarde une photographie de la rue Vilin, je ne vois pas seulement un morceau du Paris disparu.

Je retrouve un peu de mon Vitry.

Je retrouve ces petites rues qui s'échappaient du boulevard de Stalingrad, ces impasses où l'enfance semblait pouvoir durer éternellement, ces femmes qui revenaient du marché, ces enfants qui jouaient dehors sans se soucier du lendemain.

Je retrouve surtout cette atmosphère si particulière des quartiers populaires d'autrefois, où les gens se connaissaient, où les portes s'ouvraient sur la rue, où la vie quotidienne avait une simplicité dont on ne mesurait pas encore la valeur.

Bien sûr, tout n'était pas plus beau autrefois. Les vies étaient parfois difficiles, les logements modestes, les soucis bien réels. Il serait injuste de transformer le passé en un paradis qu'il n'a jamais été.

Mais il y avait des instants de bonheur qui ne demandaient presque rien.

Et ce sont peut-être ceux-là qui restent le plus longtemps.

Alors, je continue de regarder les photographies de la rue Vilin avec cette tendresse un peu inexplicable.

Je remercie silencieusement Doisneau, Prévert, Perec, Ronis et tous les autres d'avoir laissé des traces de ce monde disparu.

Car, sans le savoir, ils ont aussi préservé quelque chose de mon enfance.

Et puis, il y a un autre souvenir qui me revient, comme un petit morceau de cinéma échappé de ces années-là.

**Le Ballon rouge**, ce merveilleux film d'Albert Lamorisse.

Chaque année, à l'occasion de la distribution des prix de notre école, nous avions droit à sa projection. Et chaque année, nous retrouvions ce petit garçon accompagné de son ballon rouge, parcourant les rues d'un Paris populaire qui ressemblait tant à celui de notre enfance.

À l'époque, nous regardions surtout l'histoire de ce ballon extraordinaire, de cette amitié improbable entre un enfant et un objet presque vivant.

Nous ne savions pas que, derrière cette histoire pleine de poésie, la caméra de Lamorisse était aussi en train de sauver de l'oubli tout un quartier, ses escaliers, ses pavés, ses façades, ses rues animées et ses enfants.

Aujourd'hui, lorsque je revois ce film, ce n'est plus seulement le ballon rouge que je regarde.

Ce sont les rues.

Ce sont les maisons.

Ce sont les passants.

C'est cette vie populaire, si familière, qui ressemble étrangement à celle que j'ai connue autour du boulevard de Stalingrad, à Vitry-sur-Seine.

Et je me dis que ce petit garçon qui courait derrière son ballon, dans les rues de Ménilmontant, aurait très bien pu être l'un de nous.

**Jean-Luc, Alain, Jean-Paul… Où êtes-vous aujourd'hui, mes copains d'alors ?**

Vous souvenez-vous de nos jeux, de nos rires, de ces petites rues où nous pensions que l'enfance durerait toujours ?

Nous aussi, nous avions nos rues, nos impasses, nos jeux et nos rêves.

Nous aussi, nous avions notre petit morceau de Paris populaire, même si le nôtre se trouvait de l'autre côté du périphérique.

**La rue Vilin avait ses photographes, ses écrivains et ses cinéastes pour se souvenir d'elle. Les petites rues de mon Vitry n'avaient peut-être que nous, les enfants d'alors.**

Mais il suffit parfois d'une photographie, d'un film, d'une chanson ou d'un simple ballon rouge pour que tout un monde ressurgisse.

Et soudain, les années s'effacent.

Nous sommes à nouveau dans les années 1960, quelque part à Vitry-sur-Seine.

Le marché du jeudi reprend vie. Les mères rentrent de leurs courses, un cabas au bras. Les enfants jouent dans les petites impasses qui s'échappent du boulevard de Stalingrad. Les voix se mêlent, les voisins s'interpellent, la vie suit tranquillement son cours.

Et puis, depuis une fenêtre restée ouverte, une radio diffuse *Bambino*, de Dalida.

La chanson s'échappe dans la rue, se mêle aux rires des enfants, aux conversations des passants, aux bruits familiers du quartier.

Personne ne songe à retenir cet instant. Pourquoi le ferait-on ? Ce n'est qu'un jour ordinaire, un de ces jours dont on croit qu'ils reviendront toujours.

Et pourtant, plus de soixante ans après, il suffit d'une photographie de la rue Vilin pour que tout me revienne.

Les rues, les visages, les voix, les jeux, le marché du jeudi… et cette chanson qui semble encore flotter entre les maisons.

Alors, dans un dernier souvenir, je revois le petit garçon du *Ballon rouge* d'Albert Lamorisse.

Il traverse une rue de Ménilmontant, son ballon au-dessus de la tête.

Et moi, quelque part dans une petite impasse de Vitry, je le regarde passer.

Au loin, Dalida chante encore.

**Car il est des lieux que l'on quitte un jour, mais qui, eux, ne nous quittent jamais.**