QUAND LA GRANDE HISTOIRE PASSAIT PAR L'ARIÈGE…
Épisode 2 — 1793 : Les Pyrénées en guerre
La guerre contre l'Espagne et ses conséquences pour les habitants de l'Ariège.
Les chroniques de Maristella — Récit historique romancé.
Je m'appelle Maristella…
J'avais treize ans lorsque la guerre vint frapper aux portes de nos montagnes.
Depuis bientôt quatre années, nous habitions Moulis, un village du Couserans où ma mère Maria, ma petite sœur Églantine et moi avions peu à peu trouvé notre place.
Églantine était née en janvier 1790, quelques mois après notre arrivée en Ariège.
Elle avait trois ans, des yeux pleins de curiosité et cette insouciance merveilleuse des enfants qui ignorent encore combien le monde peut être cruel.
Mon père, Luigi, travaillait autrefois dans les carrières de marbre d'Aubert.
C'était un métier difficile, où les hommes arrachaient à la montagne de lourds blocs de pierre noire et blanche. Il racontait que ce marbre, appelé le Grand Antique, avait voyagé jusqu'aux palais des rois de France.
Il y en avait même à Versailles !
Je trouvais cela merveilleux.
Comment une pierre sortie de nos montagnes pouvait-elle parcourir tant de chemin et devenir l'ornement d'un palais royal ?
Mais mon père avait une autre préoccupation.
Malgré son travail et les années passées en France, il demeurait, aux yeux de certains, l'étranger. Celui qui parlait avec un accent, celui qui venait d'ailleurs.
Parfois, on lui rappelait ses origines avec des mots blessants.
Il ne répondait jamais.
Mais je voyais bien que cela lui faisait de la peine.
En décembre 1792, Luigi prit une décision qui bouleversa notre existence.
Il quitta les carrières pour s'engager dans l'armée de la République française.
La France combattait alors le royaume de Piémont-Sardaigne sur la frontière des Alpes. Mon père espérait qu'en défendant sa nouvelle patrie, il pourrait un jour obtenir la nationalité française.
Je me souviens encore de ses paroles, la veille de son départ.
— Tu sais, Maristella, un homme ne choisit pas toujours le pays où il naît. Mais il peut choisir celui auquel il veut appartenir.
Je lui avais demandé pourquoi il fallait partir si loin pour le prouver.
Il avait souri tristement.
— Peut-être qu'un jour, ma fille, les hommes comprendront qu'on n'a pas besoin d'être né sur une terre pour l'aimer.
Le lendemain, il partit.
Je revois encore ma mère, debout devant notre maison, Églantine serrée contre elle.
La petite n'avait pas encore trois ans et ne comprenait pas pourquoi son père s'éloignait.
Moi, je comprenais seulement que la guerre venait de nous l'enlever.
Les mois passèrent.
Nous attendions ses lettres avec cette inquiétude silencieuse que connaissent toutes les familles de soldats.
Et puis, au printemps 1793, une nouvelle terrible parcourut nos vallées.
La République française venait d'entrer en guerre contre l'Espagne.
Cette fois, les combats menaçaient les Pyrénées.
Nos Pyrénées.
Et tandis que mon père défendait la frontière des Alpes, nous allions découvrir, à Moulis, ce que signifiait vivre dans un pays en guerre.
Mars 1793 — La France déclare la guerre à l'Espagne
Le 7 mars 1793, la Convention nationale déclara la guerre à l'Espagne.
Le roi Louis XVI avait été exécuté quelques semaines auparavant, le 21 janvier.
L'Europe monarchique regardait désormais la République française avec une hostilité croissante.
L'Espagne de Charles IV était entrée dans la coalition contre la France révolutionnaire.
Les Pyrénées devenaient une frontière militaire.
En avril, les soldats espagnols commandés par le général Antonio Ricardos pénétrèrent dans le Vallespir, à l'extrémité orientale de la chaîne.
Les combats furent particulièrement violents dans le Roussillon. Des villages furent occupés, des familles prirent la fuite et les habitants durent nourrir des troupes dont la présence bouleversait leur existence.
À Moulis, nous étions loin de ces premiers affrontements.
Mais la nouvelle de la guerre nous parvint rapidement.
Je me souviens de ma mère, penchée sur la table, écoutant un voyageur raconter les événements.
— Les Espagnols sont entrés en France, disait-il. On se bat du côté du Roussillon.
Ma mère avait demandé :
— Et ici ? Viendront-ils jusqu'ici ?
L'homme n'avait pas répondu.
Je crois que son silence nous effraya davantage que ses paroles.
Les hommes partent, les femmes restent
Dans les villages du Couserans, la guerre se faisait d'abord sentir par les absences.
Des hommes quittaient leurs familles pour rejoindre les bataillons de volontaires. D'autres étaient appelés au titre des réquisitions militaires.
L'Ariège devait contribuer à l'effort de guerre. Des bataillons furent constitués pour renforcer les armées de la République.
Je regardais ces hommes partir et je pensais à mon père.
Il combattait loin de nous, sur une autre frontière, dans ces Alpes où les soldats français affrontaient les forces sardes.
À la maison, ma mère ne parlait presque jamais de sa peur.
Elle avait appris à dissimuler son inquiétude derrière les gestes ordinaires.
Elle préparait les repas, entretenait notre maison, s'occupait d'Églantine et trouvait encore le courage de me sourire.
Mais le soir, lorsqu'elle croyait que nous dormions, je la voyais parfois près de la fenêtre, une lettre de Luigi entre les mains.
Je compris alors que la guerre ne blessait pas seulement ceux qui portaient un fusil.
Elle atteignait aussi ceux qui attendaient.
L'été 1793 — Les montagnes deviennent des frontières
Depuis toujours, les Pyrénées avaient été parcourues par les bergers, les marchands et les voyageurs.
Les habitants du Couserans connaissaient les chemins qui conduisaient vers les vallées espagnoles.
Par-delà les cols, on échangeait des marchandises, des nouvelles et parfois des histoires de famille.
Mais la guerre changeait le regard que l'on portait sur ces passages.
Un chemin de commerce pouvait devenir une voie d'invasion.
Un voyageur pouvait être soupçonné d'espionnage.
Un homme qui franchissait la montagne sans autorisation pouvait attirer l'attention des autorités.
Je trouvais cela étrange.
Les montagnes étaient toujours les mêmes.
Les torrents coulaient toujours vers les vallées.
Les oiseaux continuaient de franchir les crêtes sans se soucier des royaumes.
Et pourtant, les hommes avaient décidé qu'au-delà de certaines pierres commençait désormais le territoire d'un ennemi.
Un jour, je demandai à ma mère :
— Les Espagnols sont-ils devenus méchants parce que nous sommes en guerre contre eux ?
Elle me regarda longuement.
— Non, Maristella. Les peuples ne deviennent pas ennemis parce que leurs gouvernements le décident.
Je n'oubliai jamais cette réponse.
Saint-Girons, octobre 1793 — La peur s'installe
À l'automne 1793, la guerre n'était plus notre seule inquiétude.
La République traquait désormais ceux qu'elle soupçonnait de vouloir rétablir la monarchie ou de favoriser les armées étrangères.
Un jour, au marché de Saint-Girons, j'entendis des hommes parler à voix basse.
On venait d'exécuter un ancien marquis, un certain Binos.
Les autorités l'accusaient d'avoir participé à une conspiration destinée à livrer l'Ariège aux Espagnols.
Je ne savais rien de cet homme.
Était-il coupable ?
Avait-il réellement voulu trahir son pays ?
Je l'ignorais.
Mais ce qui m'effrayait, c'était la rapidité avec laquelle une accusation pouvait conduire un homme à la mort.
Quelques jours plus tard, on apprit que deux représentants de la Convention, Chaudron-Rousseau et Baudot, avaient annoncé l'arrestation de plus de mille cinq cents personnes soupçonnées d'être des ennemis de la République, dans l'Ariège et la Haute-Garonne.
Mille cinq cents personnes !
Je tentais d'imaginer autant de visages, autant de familles, autant de portes derrière lesquelles on attendait peut-être le retour d'un père, d'un frère ou d'un mari.
Ce soir-là, je demandai à ma mère :
— Dis-moi, maman, comment peut-on reconnaître un ennemi de la République ?
Elle posa son ouvrage et me regarda.
— C'est une question bien difficile, Maristella. Il y a ceux qui veulent réellement détruire la République, et puis ceux que l'on accuse simplement parce qu'ils pensent autrement.
— Et comment fait-on pour savoir ?
Ma mère resta silencieuse un instant.
— C'est justement pour cela qu'il faut des preuves, ma fille. Et ne jamais laisser la peur décider à la place de la justice.
Je repensai alors à mon père, quelque part dans les Alpes, qui risquait sa vie pour cette République.
Je savais qu'il croyait à ses promesses de liberté et d'égalité.
Mais je commençais à comprendre qu'entre les principes proclamés par les hommes et la manière dont ils les appliquaient, il pouvait parfois exister un abîme.
1794 — Une guerre qui n'en finit pas
L'année suivante, la guerre continua.
Les armées françaises reprirent progressivement l'initiative sur le front oriental des Pyrénées, sous le commandement de généraux parmi lesquels Jacques François Dugommier.
Les opérations se poursuivirent dans le Roussillon, puis au-delà de la frontière espagnole.
Dans les campagnes, les habitants subissaient les conséquences de cet effort militaire.
Il fallait fournir des hommes, des vivres, des animaux et des moyens de transport.
Les besoins des armées pesaient sur les ressources locales, particulièrement dans les régions directement traversées par les troupes.
À Moulis, nous suivions les événements à travers les nouvelles rapportées de Saint-Girons.
Parfois, les informations étaient contradictoires.
On annonçait une victoire, puis une défaite.
On parlait de soldats morts de froid, de marches interminables, de combats livrés sur des hauteurs où les hommes peinaient déjà à respirer.
Et nous attendions toujours des nouvelles de Luigi.
Je regardais Églantine jouer devant la maison.
Elle avait quatre ans.
Elle grandissait avec le souvenir d'un père absent, dont elle connaissait surtout les lettres et les histoires que nous lui racontions.
Je me demandais si elle se souviendrait de son visage lorsqu'il reviendrait.
Car je voulais croire qu'il reviendrait.
1795 — La paix, enfin
Le 22 juillet 1795, la France et l'Espagne signèrent la paix de Bâle.
La guerre des Pyrénées prenait fin.
Lorsque cette nouvelle arriva dans nos vallées, elle apporta un immense soulagement.
Les chemins vers l'Espagne pourraient retrouver peu à peu leur vocation première.
Les familles espéraient revoir leurs fils, leurs frères et leurs maris.
Mais la paix ne réparait pas tout.
Il restait les morts, les blessés, les terres négligées, les dettes et les souvenirs.
Et pour nous, une incertitude demeurait.
Luigi n'était pas revenu.
La paix avec l'Espagne ne signifiait pas que toutes les guerres de la République étaient terminées.
Sur d'autres frontières, les armées françaises continuaient de combattre.
Je commençais à comprendre que les événements qui bouleversaient l'Europe pouvaient décider du destin d'une famille installée dans un petit village d'Ariège.
Ce que mon père m'avait appris
Un soir, je repensai aux paroles de Luigi.
Il avait quitté son pays natal pour offrir une vie nouvelle à sa famille.
Il avait travaillé la pierre d'Aubert, cette pierre qui voyageait jusqu'aux palais des rois.
Puis il avait pris les armes pour défendre la France, espérant qu'un jour elle le reconnaîtrait comme l'un de ses enfants.
Et soudain, une pensée me traversa.
Pourquoi admirait-on à Versailles le marbre venu de notre petite vallée, alors qu'un homme venu d'Italie devait encore prouver qu'il avait sa place dans le pays ?
Je n'avais pas de réponse.
Mais je savais une chose.
Mon père n'avait pas attendu de posséder un document attestant sa nationalité pour aimer cette terre.
Et moi, qui étais née en Italie, je commençais à comprendre que mes souvenirs appartenaient désormais à deux pays.
Je n'avais pas oublié les montagnes de mon enfance.
Mais lorsque je pensais à notre maison, aux chemins que je connaissais, aux voix de nos voisins, aux forêts et aux rivières, c'était l'Ariège que je voyais.
Je ne savais pas encore ce que l'avenir nous réservait.
La France allait connaître d'autres bouleversements, d'autres guerres et d'autres maîtres.
Mais ces années de guerre m'avaient appris une chose que je n'oublierais jamais :
Les frontières séparent les États. Elles ne devraient jamais empêcher les hommes de se reconnaître comme des semblables.
Maristella
Repères historiques
Décembre 1792 : dans notre récit, Luigi quitte les carrières d'Aubert pour s'engager dans l'armée de la République.
21 janvier 1793 : exécution de Louis XVI.
7 mars 1793 : la France déclare la guerre à l'Espagne.
Avril 1793 : offensive espagnole dans le Vallespir.
Octobre 1793 : répression des conspirations présumées dans le Couserans et exécution de Binos à Saint-Girons.
1794 : poursuite des combats dans les Pyrénées-Orientales et en Catalogne.
22 juillet 1795 : signature de la paix de Bâle entre la France et l'Espagne.
Sources historiques
Archives parlementaires de la Révolution française, tome 76, séance du 14 octobre 1793 : correspondance des représentants Chaudron-Rousseau et Baudot relative aux arrestations et à l'exécution de Binos.
https://www.persee.fr/doc/arcpa_0000-0000_1910_num_76_1_42887_t1_0554_0000_4
Michel Brunet, « Les armées de la Révolution et la population roussillonnaise (1791-1794) », Annales du Midi, 1971.
https://www.persee.fr/doc/anami_0003-4398_1971_num_83_102_4711
Les bataillons de volontaires et de réquisition de l'Ariège, étude historique sur la mobilisation militaire ariégeoise.
Archives départementales de l'Ariège, pour l'approfondissement de l'histoire locale et des documents révolutionnaires.
Note de l'auteur : Maristella, Luigi, Maria et Églantine sont des personnages de mon roman « Sono una strega ». Leurs dialogues, leurs souvenirs et leurs expériences personnelles sont romancés. Les événements historiques qui constituent la trame de cette chronique sont issus de sources documentaires. Certaines scènes locales et certains détails du cadre familial relèvent de la reconstitution littéraire.
